Dans un bassin de la Ferme aux Crocodiles de Pierrelatte, dans la Drôme, une femelle crocodile du Nil contemple avec nostalgie la statue en plastique de son lointain ancêtre : le Sarcosuchus imperator. La mémoire de son espèce l'emporte alors en Egypte, au bord du Nil, le fleuve qui lui a donné son nom. Elle se souvient du temps des pharaons, glorieuse époque où son ancêtre était un dieu vénéré. Mais sur les bords du Nil, le désert a remplacé la savane et les pêcheurs de perches, les agriculteurs. Au Burkina Faso, où elle jouit pourtant du prestige dû aux crocodiles sacrés, les marigots, les fleuves et les mares où elle vit s'assèchent les uns après les autres. Pire, la chaleur provoque un changement de sexe des embryons dans l'oeuf. Bientôt, il ne naîtra plus que des mâles.