Erika, jeune femme mexicaine de 22 ans, mère de deux enfants, a disparu dans le désert d'Arizona, en passant la frontière américaine pour rejoindre son mari, travailleur clandestin à Chicago. Son corps n'a jamais été retrouvé. La réalisatrice Amandine Poirson, qui la connaissait depuis son adolescence, part sur ses traces, dans son village au centre du Mexique, dans le désert en Arizona, à Chicago. Enquête et récits dessinent les contours du destin d'une femme dans le Mexique rural d'aujourd'hui, bouleversé par l'émigration et la pauvreté et où s'exerce une domination masculine qui ne connaît pas de limites.