Le romancier américain John Irving ouvre les portes de sa maison du Vermont et se livre sur son processus de création. Ce travailleur acharné, ancien lutteur de compétition, fait le parallèle entre la discipline que demande la pratique d'un sport et la rigueur qu'exige l'écriture. De la Spiegelgasse de Vienne au quartier rouge d'Amsterdam, de Boston au New Hampshire en passant par le Canada, découverte des lieux dans lesquels évoluent ses héros. Prostituées, sportifs et artistes prennent vie autour de thèmes récurrents chers à l'écrivain : la recherche des origines, le sport de haut niveau, l'art, la cuisine, le tatouage ou encore la musique.