A partir des planches contacts des archives de la photographe Denise Bellon, plusieurs thèmes inhérents aux années 30 et 40 se dégagent. Le regard global et partial d'un homme d'aujourd'hui en change cependant la portée. Un instantané de l'Exposition de 1937, montrant face à face les pavillons soviétique et allemand, prend ainsi en l'an 2000 une signification hautement symbolique et évoque aussitôt le pacte germano-soviétique ou la chute du Mur de Berlin. L'objectif de la photographe commence par balayer le Paris de l'entre-deux-guerres. Les dizaines de milliers d'autres clichés captent quant à eux l'essence même du XXe siècle, ses conflits et ses déchirements, de l'Europe au Maghreb en passant par l'Afrique noire, la Finlande et les Pays-Bas.