C'est par la voix off d'une comédienne que Nel Wouters se confie sur le grand amour de sa vie : Rik, mort d'un cancer en 1916, à 34 ans, après une expérience traumatique de la guerre, alors qu'il atteignait la maturité de son art de peintre et de sculpteur. Le récit de Nel, sa muse et sa femme, disparue à son tour en 1971, est recréé grâce à des photos et à la profusion de dessins, peintures et sculptures de son époux.