A 9 ans, comme toutes les filles et femmes de sa famille, Tüncay est arrachée à son enfance et à son village d'Anatolie. On l'envoie en Belgique, rejoindre sa soeur et s'occuper de ses neveux et nièces. A l'adolescence, un mariage forcé, suivi d'une grossesse précoce, la propulsent dans une survie marquée par l'inégalité, les injustices et la violence sur les corps. Comme sa tante, la réalisatrice a subi elle aussi une union non désirée. Le scénario se répère à travers quatre générations de femmes, obligées d'oublier leurs souffrances, leurs désirs et leurs rêves.