Cocaïne, FARC, milices d'extrême-droite, corruption et rapts sont les maladies qui gangrènent la société colombienne. Ceux qui ne veulent pas tomber dans l'illégalité sont contraints de se tourner vers le système D. Ils exercent alors divers métiers : loueur de machines à laver, constructeur de side-cars sur voie ferrée, marchand de café avec sa voiture en bambou ou encore chiffonnier. Sebastian part à la rencontre de cette Colombie inventive, où l'optimisme semble encore possible.