La province du Guizhou, coeur historique de la Chine, est aussi une des régions les plus pauvres du pays. Les montagnes représentent 90% de ce territoire, baigné par les pluies et le brouillard. Chaque jour, des milliers de poids lourds empruntent ses routes, très dangereuses, pour acheminer les deux ressources qui y sont présentes en abondance : le bambou et le charbon, fer de lance du développement industriel. A l'image de Mou, cultivateur de riz, ils sont des milliers à abandonner leur activité le temps des quelques semaines que dure la saison du bambou. Mais les risques sont tels que l'entreprise n'en vaut pas toujours la peine.