En Zambie, un très vieux camion qui a servi à bâtir les maisons de milliers de paysans fait office de légende. Après 46 ans d'activités, il continue encore de travailler malgré les fuites et les pannes à répétition. Mais à la saison des pluies, la vieille carlingue peine sur les pistes du pays. Quand les eaux du Zambèze envahissent les plaines, signal est donné au roi losis Imwiko II de quitter son palais pour s'installer dans une autre résidence, au sec. C'est le début d'une incroyable procession, qui dure huit heures, mobilise 150 bateaux et 600 pagailleurs.