Au début de l'été 2020, marqué par une montée inédite des violences et des tensions politiques, les Etats-Unis connaissent un record historique de ventes d'armes. Richard Lattanzi, maire de Clairton, ville sinistrée au coeur de la Rust Belt - "ceinture de rouille" -, dans la banlieue de Pittsburgh, tente d'enrayer, avec l'aide de la police locale, la criminalité qui augmente. A Spring City, dans l'Utah, les débats font rage au sein du couple politiquement "mixte" que forment Chris et Alison Anderson. Ils s'accordent néanmoins sur un point : l'Amérique doit à tout prix changer de cap. Dans le Missouri, le pasteur conservateur Charles Kaighen fait du porte-à-porte pour convaincre les indécis de voter Trump, tandis que son homologue progressiste Doug Pagitt prépare une marche sur Washington.