Veuve depuis plusieurs années, Fang Xiuying, 68 ans, est née à Huzhou, dans la région du Fujian. Les dernières années de cette ancienne ouvrière agricole ont été marquées par la maladie d'Alzheimer. Après avoir été hospitalisée en 2015, elle a été renvoyée chez elle pour y mourir. Dans la pièce aux tristes murs où elle est alitée, famille et voisins défilent à son chevet. Certains lui prennent la main. Une de ses filles la masse délicatement ou la nourrit avec une seringue. Ses petits-enfants et quelques proches ont fait la route depuis la ville pour lui dire adieu. Mais la mort est longue à venir...