Autodidacte entré "par effraction" dans le cinéma, Jean-Pierre Melville (1917-1973) est une référence pour une légion d'héritiers, de Quentin Tarantino à Jim Jarmusch, de Michael Mann à John Woo. L'auteur du "Samouraï" et de "L'Armée des ombres" a-t-il construit son oeuvre à son image, ou s'est-il fabriqué une vie de cinéma ? Pour tenter de cerner l'homme derrière le masque, Cyril Leuthy plonge dans ses archives et son extraordinaire filmographie, influencée par le polar américain, mais pas n'importe lequel : le film noir hollywoodien des années 1940, que Melville a réinventé dans la France des Trente Glorieuses, tout en s'offrant le luxe d'annoncer la Nouvelle Vague.