Déplacée de sa campagne par la violence, Blanca occupe depuis peu un baraquement à la frontière de Bogota, en Colombie, avec trois de ses petits-fils. En pleine crise d'adolescence, Didier, l'aîné, s'éloigne déjà vers l'incertain. Blanca se bat pour le protéger à distance et veille sur les deux plus jeunes, John et Camilo, de peur qu'ils ne s'égarent eux aussi. Au détour d'une conversation avec une voisine ou avec ses petits-fils, elle raconte comment elle et les siens ont dû fuir leur village et abondonner leur maison, menacés de mort par la guérilla. Depuis lors, la vie est une lutte. Les conditions de vie sont précaires, et Blanca s'angoisse pour l'avenir de ses petits-enfants.