Pendant des siècles, les Chinoises ont été corsetées par une société patriarcale particulièrement autoritaire. Contraintes de se bander les pieds et condamnées à vivre enfermées dans leur foyer, elles n'avaient pas le droit d'apprendre à lire ni à écrire. Pour ne pas succomber au désespoir, elles ont réussi à transgresser les interdits pour communiquer entre elles grâce à une langue secrète, le nüshu.