Patrick attend ses amis en bas de chez lui. Ce temps d'attente lui permet de se souvenir de l'adolescent qu'il a été : tête en l'air, fanfaron, ingrat, incapable de s'intéresser aux choses. Le foot, les mauvaises notes, les «Stan Smith», les petites arnaques, les mobylettes, les joutes verbales où les insultes fusaient et la pêche rythmaient sa vie de jeune Marseillais. Entouré des siens, sa mère et ses patins à lustrer, son père et ses phrases toutes faites, son grand-père tatoué de partout et les profs qui ne cessaient de lui demander «mais que vas-tu faire plus tard ?», il se laissait aller à paresser.