Yves Riou et Philippe Pouchain connaissent la famille de Pierre Desproges depuis 25 ans. Persuasifs, les deux réalisateurs ont réussi à convaincre Hélène Desproges, sa femme, de témoigner pour la première fois et d'ouvrir son grenier, où étaient entreposés VHS et Super 8 poussiéreux. Illustré par des ambiances sonores extraites d'enregistrements de l'artiste, des photographies privées, des vidéos familiales ou encore des sketches, ce film se démarque d'une biographie classique. Qui était vraiment Pierre Desproges ? Comment expliquer sa modernité et sa singularité ? Tour à tour, les intervenants qui l'ont côtoyé révèlent une personnalité complexe.