Pierre Soulages s'est imposé comme une véritable légende de l'art contemporain. Retour sensible sur le parcours et l'œuvre du maître de "l'outrenoir", qui aurait eu 103 ans le 24 décembre 2002. Le documentaire pénètre au coeur de son oeuvre au noir, filmée en gros plan. Stéphane Berthomieux lève le voile sur les mystères d'un artiste mythique, qui a accepté qu'on lui consacre un musée à Rodez à la seule condition qu'il s'agisse d'un "lieu vivant, ouvert aux autres, et non d'un mausolée". Guidée par la voix de Dominique Blanc, la déambulation croise aussi la parole de Jean-Michel Jarre ou du philosophe Alain Badiou, conquis par son "invention radicale", en passant par Jean-Luc Barrié, le recteur de la cathédrale de Rodez, touché par les imperfections assumées du peintre.