Le dernier fabricant de magnétoscopes a stoppé sa production en 2016. Mais la VHS fait de la résistance. Recréés grâce à des applis, le grain, les stries et l'usure de la bande donnent un cachet nostalgique aux images. La petite boîte noire, désormais cultissime, a créé en son temps une révolution : dès la fin des années 1980, elle libère les particuliers de la dictature du programme TV. Grâce à l'essor conjugué de la VHS, du caméscope et des vidéoclubs, des films à petit budget sont produits. Le porno dope alors la croissance de la cassette, qui fera elle-même exploser le cinéma gore. Pour le pire et le meilleur, la VHS repousse les limites de la bienséance et façonne l'imaginaire des adolescents, nourris au film d'horreur et au kitsch.