Avec son mètre quatre-vingt-treize, sa carrure athlétique, ses cheveux de jais, Rock Hudson incarnait la virilité et faisait se pâmer les femmes, alors qu'il vivait en secret son homosexualité. Son magnétisme fascinait les plus grands réalisateurs, de Douglas Sirk à Anthony Mann en passant par Hawks, Aldrich, Frankenheimer et Edwards. Il fut un partenaire délicieux pour Doris Day, Gina Lollobridgida et Salome Jens. Mais dans l'Amérique puritaine des années 50, il dut cacher son attirance pour les hommes. Il ne fera son «coming out» que peu de temps avant sa mort, en 1985, et s'emploiera à faire parler du fléau du sida, dont il était la première vedette à déclarer être atteint.