Explorateur des signes, Roland Barthes a marqué la scène intellectuelle des années 60 et 70, tout en se tenant en marge des mouvances politiques et des institutions. Ce pourfendeur amusé des «fausses évidences» a sondé, à travers le théâtre du langage, un imaginaire collectif de la modernité. «L'Empire des signes», «Fragments d'un discours amoureux», «La Chambre claire», chacun de ses livres faisait événement, invitant à déchiffrer le monde pour mieux s'ouvrir à l'avenir. Au fil de cet autoportrait tissé à partir d'archives, Thierry Thomas et sa soeur Chantal Thomas, élève de Roland Barthes, plongent dans son oeuvre pour restituer sa présence singulière.