Surnommés les «hommes-pirogues», les Badjos figurent parmi les peuples menacés d'Indonésie. La famille de Dafrin vit dans l'archipel des Togian. Entre les récifs coraliens, chacun participe à la pêche : grands-parents, parents et enfants partagent un quotidien fait de traditions et de foi en l'avenir. Or la sédentarisation est de plus en plus imposée aux familles badjos par les autorités. D'autres menaces se dessinent et remettent en question leur mode de vie : le réchauffement climatique et la disparition progressive des territoires de pêche. Dafrin, 35 ans, ne renonce pas à ce qui fonde son identité. Imperturbable, il entend transmettre son savoir à ses enfants.