Archives, extraits de films, tutoriels makeup, et vidéos TikTok se côtoient pour un voyage à travers les époques, entraînant le spectateur dans l'exploration d'univers éloignés. Le film retrace l'histoire du bâton de rouge, explore les multiples raisons de sa longévité et dessine sa remarquable capacité à la métamorphose en s'attachant à des moments clés de sa carrière. Adaptable, déclinable, familier, accessible et surtout très politique, le rouge à lèvres est un objet culturel, capable de raconter une société et notamment la place faite aux femmes. C'est un tout petit bout d'histoire coiffé d'un capuchon.