Les films d'Aki Kaurismäki le confirment de manière éclatante : L'homme finlandais est mélancolique. Ce trait de caractère trouve son expression dans la musique populaire du pays, qui donne envie de danser. Celui qui sait danser, dit-on là-bas, n'a pas besoin de parler. Et les sentiments des Finlandais sont parfois trop forts pour les mots. Kari Tapio, star de la variété finlandaise, et Sakari Kuosmanen, acteur fétiche de Kaurismäki, tentent de décrypter le mystère de ces mâles silencieux, capables de s'enivrer sans s'amuser. Pour trouver des Finlandais plus loquaces que les autres, le journaliste Ilkka Malmberg est allé jusqu'en Carélie, une région qui jouxte la Russie.