Le motel est devenu, aux Etats-Unis, un espace de transit qui abrite une population de laissés-pour-compte, d'humains à la dérive, un refuge pour les oubliés de l'"american dream" qui, de crise en crise, ont peu à peu été dépossédés de tout. Incapables de s'acquitter d'un loyer, ils se retrouvent à vivre dans des motels où ils payent au jour le jour. Il y a ceux qui ont tout quitté, ceux qui ont tout perdu, ceux qui rêvent encore. Tous s'y arrêtent, au départ juste pour une nuit. Mais rapidement, ce qui semblait provisoire devient permanent, et le refuge se transforme en piège. Portrait d'une Amérique désenchantée avec ce plongeon dans ses abysses.