En région Auvergne-Rhône-Alpes, terre de plaine et de montagne, à la fois urbaine et rurale, la Poste est en pleine mutation, partagée entre mission de service public et rentabilité. Présente partout, mais ressentie comme absente, La Poste est désormais dans les épiceries, dans les grandes surfaces ou dans les bureaux de tabac. Mais les bureaux de plein exercice, eux, disparaissent progressivement, laissant croire aux populations locales à un désengagement de l'Etat, pour ne pas dire un abandon. Une lutte prend forme entre symbolisme et pragmatisme, entre fantasme et réalité, entre business et lien social.