Après l'annonce du décès de son mentor, un célèbre cinéaste italien se remémore son enfance auprès de ce dernier, entre bons conseils et corrections.
Dans les années 80. Salvatore Di Vitta, un illustre cinéaste, apprend la mort de son vieil ami Alfredo, le projectionniste de l'obscure salle de cinéma où, enfant, il a découvert la magie du 7e art. Il revit alors sa jeunesse dans son petit village sicilien, les moments passés auprès d'Alfredo, sa fascination pour le "cinéma Paradiso" et les démêlés du projectionniste avec le curé, qui venait régulièrement censurer les scènes qu'il réprouvait. Peu à peu, Alfredo s'était pris d'affection pour l'enfant et avait commencé à lui enseigner les ficelles de son métier. Et Salvatore s'est laissé à jamais griser par la magie des images animées, plus vivaces que les êtres condamnés à mourir...
Tornatore immortalise les années où le cinéma était en Italie un passe-temps populaire et convivial, presque une institution, au même titre que la messe ou la promenade le long de l'avenue principale. Magnifique.