En Arizona, une femme en fuite après avoir dérobé une importante somme d'argent à son patron s'arrête dans un motel peu fréquenté, tenu par un homme secret et inquiétant.
Marion Crane en a assez de ne pouvoir mener sa vie comme elle l'entend. Son patron lui demande de déposer 40 000 dollars à la banque. La tentation est trop grande, et Marion s'enfuit avec l'argent. Très vite la panique se fait sentir. Partagée entre l'angoisse de se faire prendre et l'excitation de mener une nouvelle vie, Marion roule vers une destination qu'elle n'atteindra jamais. La pluie est battante, la jeune femme s'arrête près d'un motel, tenu par un gérant nommé Norman Bates, qui doit supporter le caractère possessif de sa mère. Après un copieux repas avec Norman, Marion prend ses précautions afin de dissimuler l'argent...