Jean-Claude Convenant, avec ses talents de vendeur, et Hervé Dumont, avec ses convictions de délégué syndical, sont les deux éléments perturbateurs d'une entreprise dont tous les employés se retrouvent autour de la machine à café, entre l'ascenseur et les toilettes. C'est là que se joue la vie de la «boîte», puisque même le patron, Jean-Guy, daigne s'y rendre pour tâter l'humeur de ses subalternes : Sylvain le flagorneur qui vit encore chez maman, Maeva la bonne pâte ou encore André, le chauffeur un peu bourru. Mesquineries entre collègues, affaires de coeur, ragots et coups bas : la machine à café voit tout et entend tout.