Né Hans Detlef Sierck en Allemagne de parents danois, Douglas Sirk, le maître du mélodrame hollywoodien des années 1950, dont les films déchirants, d'"Ecrit sur du vent" au "Secret magnifique", composent la subtile partition d'un mystère étranger au cinéma de l'époque, débute sa carrière au théâtre. Metteur en scène remarié avec la comédienne juive Hilde Jary, il voit son fils unique, Klaus, né en 1925 de sa première union avec l'actrice Lydia Brincken, devenue nazie, lui être arraché. Dans la nuit de Noël 1937, Douglas Sirk et Hilde Jary, brisés, abandonnent tout derrière eux pour s'exiler aux Etats-Unis. Mobilisé, Klaus, lui, tombera sur le front russe à 19 ans. Une tragédie indicible, qui inspirera à Sirk le scénario du poignant "Le Temps d'aimer et le temps de mourir" et, au-delà, infusera tout son cinéma...