Combien d'éclats de rire doit-on à Maillan, Poiret et Serrault ? La première rêvait d'être une grande tragédienne ; le second voulait devenir croque-mort ; le troisième faillit embrasser la prêtrise. Le destin en a voulu autrement : ces trois-là seront les comiques de la France d'après-guerre, celle de l'ORTF et de la censure, puis celle des Trente Glorieuses, de la nouvelle société de consommation, de Mai 68, et de la révolution des moeurs. Comique de bande, fausses pubs, sketches, personnages, improvisations, one-woman-show : ils ont abordé avant tout le monde les bases du comique de divertissement actuel. Rythmé par de nombreuses archives et des témoignages, ce film retrace les grands jalons de cette révolution du rire.