Les derniers témoins de l'époque racontent l'histoire de l'Indochine française, des années 20 à 1946. Comme dans un roman colonial, l'histoire commence sur un bateau voguant vers l'Indochine. Durant cette traversée de plusieurs semaines, le voyageur médite sur les mythes et les fantasmes que lui inspire le continent à découvrir. Qu'il soit fonctionnaire, militaire, religieux ou simple aventurier, l'arrivée à Saigon est un choc qui le projette dans un monde coupé en deux. D'un côté, la tradition d'une administration française qui tend à imposer sa conception de la modernité occidentale, à l'ombre du drapeau tricolore, et de l'autre, celle des «indigènes», héritiers d'une civilisation dont la finesse et la complexité impressionnent.