L'écrivain Louis Gardel se souvient de sa jeunesse en Algérie : le soleil, la famille, l'amitié, le lycée, les premières amours. En 1955, Louis a 15 ans et vit chez sa grand-mère Zoé. Un soir, devant la baie d'Alger, l'adolescent est traversé par la certitude que son monde est condamné à disparaître...