Combien d'éclats de rire doit-on à Maillan, Poiret et Serrault ? La première rêvait d'être une grande tragédienne ; le second voulait devenir croque-mort ; le troisième faillit embrasser la prêtrise. Le destin en a voulu autrement : ces trois-là seront comiques, et pas n'importe lesquels. Partageant le même sens de la démesure, liés par une amitié infaillible, ils vont devenir les trois trublions de la Ve République, les précurseurs d'un humour critique, et faire rire la France pendant plus de trois décennies. Ces surdoués du rire vont s'imposer dans tous les lieux de divertissement populaire, s'essayer à tous les métiers du spectacle et révolutionner le comique à la française. Témoignages de ceux qui les ont connus, ou de ceux, plus jeunes, qui leur doivent beaucoup.