Artiste précoce, l'Allemand Max Beckmann, né en 1884, est venu pour la première fois à 19 ans à Paris où il a exposé au Salon d'automne en 1909. Atterré par la guerre, il s'est engagé comme infirmier, et a conjuré ses traumatismes à travers dessins et pointes-sèches. Il a rompu avec le langage pictural formel dès 1916, avec sa toile «Résurrection». Lors de l'accession au pouvoir des nazis, Max Beckmann s'est exilé à Paris puis à Amsterdam, quand ses oeuvres ont été accrochées à la fameuse exposition «L'art dégénéré» de 1937. A partir de ses oeuvres, de lettres et d'archives, ce portrait, tourné sur les lieux de sa vie mouvementée, montre un visionnaire écorché vif.