Un soir, une famille de fermiers texans recueille Arlis, un enfant perdu. Dans la nuit, le gamin introduit son père, un cambrioleur, dans la maison. Le fermier se réveille. L'intrus le tue, avant d'exécuter le reste de la famille, à l'exception d'un bébé. Trente ans plus tard, devenu adulte, Arlis n'a rien oublié de sa culpabilité. Sans cesse sur les routes, dégoûté de tout, il se laisse dériver, jusqu'au soir où, dans un bar, il rencontre Kay, une femme ivre morte, sans un sou, qu'il tire de ce mauvais pas et ramène chez elle. Après une scène violente avec son mari, Kay demande à Arlis de la garder avec lui...
Notre critique
Un drame juste et sobre, aux allures de tragédie grecque. Mention spéciale à James Caan, plus impressionnant que jamais.