Les désillusions d'une jeune Française partie chercher l'oubli en Californie, où la réalité qu'elle découvre est bien loin de refléter le rêve américain.
Pour fuir l'ennui de Paris, Bernadette est prête à tout. Aussi accepte-t-elle une place de serveuse dans un bar de Los Angeles. La voici installée chez Shirley, une amie de sa mère, qui s'empresse de la laisser seule - d'autant plus isolée que le bar qui devait l'employer est devenu une laverie...