Un homme de basse extraction sociale, cynique et démagogue, construit son ascension politique sur les mensonges et les fausses promesses qu'il accumule.
A la fin des années 20, dans le Sud des Etats-Unis. Hank Martin, marchand itinérant, épouse l'institutrice Verity Wade au grand désarroi de la blonde Flamingo, décidée à être sa femme. Au fil du temps, Hank, qui se plaît à se faire passer pour le défenseur des pauvres, acquiert une certaine popularité...