Atzbacher - le narrateur - a rendez-vous avec le vieux Reger, critique musical que depuis trente ans le gardien du musée, Irrsigler, laisse s'asseoir sur sa "banquette réservée" en face du tableau du Tintoret L'homme à la barbe blanche. Le temps semble s'arrêter et les idées s'enchaînent les unes après les autres. Les futilités s'estompent peu à peu pour laisser leur place, par un effort de transmission, à des réflexions philosophiques et parfois psychologiques poussées et nécessaires.