David Bowie : le documentaire BBC dévoile les années d'échec qui ont forgé la légende

Dix ans d'échecs avant l'apothéose

On connaît Ziggy Stardust, l'icône maquillée et flamboyante. On ignore souvent le chemin de croix qui a précédé. Entre 1962 et 1969, David Robert Jones enchaîne les bides commerciaux avec une régularité désarmante. Chaque single tombe dans l'oubli. Chaque groupe se disloque. Les maisons de disques le remercient les unes après les autres. Pourtant, tous ceux qui l'ont côtoyé à cette époque le répètent : le talent était déjà là. L'humour décalé, la présence magnétique, l'imagination débordante. Mais le succès, lui, ne vient pas.

« J'avais l'impression de vivre dans une friche »

Le documentaire de Francis Whately plonge dans l'enfance de l'artiste, avec des parents "peu expansifs" dans une banlieue londonienne grise et étouffante. Cette sensation d'être "dépossédé" va nourrir toute son œuvre future. Dès l'adolescence, une seule obsession : partir, se réinventer, changer de peau. Il rejoint des groupes mod qu'il vampirise par son charisme iconoclaste. Sans résultat. Son premier album solo en 1967 ? Un échec cuisant. Il se tourne même vers le mime aux côtés du chorégraphe Lindsay Kemp.

Space Oddity : le décollage au moment parfait

1969 marque le tournant. Inspiré du 2001 : l'Odyssée de l'espace de Kubrick, Space Oddity raconte la mort en direct d'un astronaute. Le single sort quelques jours avant l'alunissage d'Apollo 11. Le sens du timing absolu. La chanson grimpe à la 5e place des charts britanniques. Enfin. Après sept années de combat acharné, David Bowie entre en orbite.

Un documentaire nourri aux archives inédites

Sorti outre-Manche en 2019, ce film produit par la BBC (David Bowie : naissance d'une légende) débarque ce vendredi 9 janvier 2026 à 21h sur France 4. Francis Whately a rassemblé des trésors : archives musicales jamais diffusées, témoignages de producteurs, musiciens, amants et amies de l'époque. Et surtout, la voix de David Bowie lui-même, analysant sa propre trajectoire avec ce recul qui le caractérisait : « J'essayais d'être une révolution par moi-même ».

La construction d'une identité par l'échec

Ce qui frappe dans ce récit, c'est la pugnacité. Bowie s'est longtemps cru "trop avant-gardiste pour réussir". Mais au lieu de se normaliser, il a continué à pousser le rock dans ses retranchements, à multiplier les identités, à créer "un monde alternatif". Les échecs successifs n'ont pas brisé son ambition. Ils l'ont affiné, durci, transformé. Jusqu'à l'explosion glam rock de 1973 et l'avènement de Ziggy Stardust, cet alter ego ultramaquillé qui allait conquérir la planète.

Une révolution en marche

Le documentaire peint avec minutie cette effervescence culturelle du Londres des années 60. Bowie n'était pas seul à vouloir tout faire exploser, mais il était parmi les plus radicaux. L'un des premiers à évoquer son vécu intime, à parler du point de vue d'un enfant, à briser les codes de masculinité. Cette lente métamorphose conduira à vingt-six albums studio, jusqu'à sa disparition en janvier 2016. Presque dix ans déjà.

Conseil de visionnage : à regarder avec une sonorisation de qualité. Les archives musicales méritent d'être savourées comme il se doit.

Et vous, connaissiez-vous cette décennie d'échecs qui a précédé le triomphe ? Cela change-t-il votre regard sur l'icône ?