Après trente ans de mariage, Suzanne et Julien sont toujours fou amoureux l'un de l'autre. Suzanne est une actrice adulée du public, une adoration qui vire au fétichisme pour Simon, son jeune locataire. Pour son retour sur les planches, elle hésite à jouer dans la nouvelle pièce de Max, spécialement écrite pour elle. Ce que veut Suzanne, c'est être seule, encore un instant, avec Julien, que personne ne voit ni n'entend à part elle.